他有些戲谑意味地(dì)取了“錘子(zǐ)”這個名字。此前掄錘砸西門子(zǐ)冰箱的(de)“壯舉”讓他一(yī)舉成名，他想在手機圈裏也搞出類似的(de)動靜來。這似乎預兆了他此後幾年(nián)的(de)命運：刺激。

另一(yī)個預兆發生在那年(nián)夏天。錘子(zǐ)辦公室從中關村搬去(qù)望京，裝車時突然電閃雷鳴暴雨如(rú)注。羅永浩站在舊(jiù)辦公室的(de)窗邊，念叨着“好了好了，我都知道(dào)了”，沒多久，雷聲停了雨也小了，似乎是天氣與他達成了和(hé)解。

“和(hé)解”是老羅錘子(zǐ)六年(nián)的(de)另一(yī)個主題。從某種程度上說，這是他得以從手機死亡谷幸存的(de)秘訣，但所有的(de)得到都有代價，老羅祭出的(de)犧牲品之一(yī)，就是曾經那個“羅永浩可(kě)愛多”。

壹

錘子(zǐ)4月9日在北工大舉辦的(de)發布會沒有形成刷屏之勢。

有錘粉覺得意外，場內(nèi)人看來卻是正常。除了性價比，當天發布的(de)堅果3實在乏善可(kě)陳，就連素來精彩的(de)老羅演講，也如(rú)同這個季節開敗了的(de)玉蘭花，蔫蔫的(de)讓人打不起精神。散場之後，有錘粉在微信群裏讨論，比剛才誰睡着的(de)時間更長(cháng)。

羅永浩選擇了“怼”。發布會結束他就發了條微博：“回來看了一(yī)下網上的(de)反饋，很多用翔的(de)人都說醜，嗯，肯定會賣得很好，放心睡了。”第二天他又在微信公衆号裏稱，那些罵堅果3醜的(de)人是笨蛋。

依然是天生驕傲的(de)語氣，但配方似乎與6年(nián)前已經不一(yī)樣了。

那時他讨伐的(de)對象是小米。2012年(nián)是小米模式突飛(fēi)猛進備受贊譽的(de)一(yī)年(nián)，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人民币——華為(wèi)和(hé)酷派實現這個數字都花了6年(nián)，而此時距離(lí)雷軍喝下那碗小米湯不過短(duǎn)短(duǎn)2年(nián)。

但羅永浩不服。

他很快展示他過人的(de)毒舌功力，嘲諷小米是“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他甚至為(wèi)自(zì)己的(de)犀利洋洋得意，“雷軍确實被我們逼得重視(shì)設計和(hé)假裝有人文情懷了”。

但出來混總是要還的(de)，“産能”在此後幾年(nián)成為(wèi)羅永浩的(de)緊箍咒，感受到切膚之痛後，他向雷軍轉達了歉意、感慨做(zuò)産品不容易。

不過那都是後話了，回到2012年(nián)，毫無疑問，羅永浩趕上了智能手機的(de)大風口。

熱潮之中，很多巨變已經初見端倪。

小米自(zì)然是最炙手可(kě)熱的(de)明星，錘子(zǐ)就直接複制了它的(de)早期模式：先做(zuò)ROM再做(zuò)手機。更多的(de)大廠商還沒反應過來，華為(wèi)要在2013年(nián)才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的(de)2014年(nián)才有“魅藍”，至于聯想的(de)ZUK，那就是2015年(nián)遲到的(de)故事了。

更多關于颠覆的(de)故事在蘋果之外的(de)手機廠商間上演：

諾基亞連續14年(nián)手機老大的(de)位置被三星替代，鐵娘子(zǐ)王雪紅(hóng)帶領HTC完成精品戰略轉型，坐上手機老二的(de)位置。黑莓生廠商RIM 選擇了一(yī)條危險的(de)道(dào)路：黑莓10成為(wèi)放手一(yī)搏的(de)産品，但它從2012年(nián)拖到2013年(nián)才面世，不情不願發布觸屏版的(de)同時，還傲嬌地(dì)保留了物理(lǐ)鍵盤闆。

當時RIM還是很樂(yuè)觀的(de)。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的(de)衰落時曾說，“我們現在擁有大約8000萬名用戶——這是諾基亞所不具備的(de)。”但現實卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一(yī)衆粉絲，但随着黑莓公司在今年(nián)愚人節關閉BB OS 服務，最終，黑莓與諾基亞一(yī)樣，把輝煌留給了曆史。

風起雲湧間，羅永浩掀起的(de)波瀾似乎多少帶着點玩鬧的(de)成分。本來就有很多人抱着看笑話的(de)心态，準備圍觀這位相聲演員、英語老師如(rú)何玩砸，偏偏老羅還獻上了料：

原先定在2012年(nián)年(nián)底發布的(de)ROM跳票(piào)到次年(nián)3月，又因為(wèi)工程師嚴重不足導緻很多功能無法實現，加上發布會現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成為(wèi)一(yī)場堪稱“糟糕”的(de)亮(liàng)相，網絡裏幾乎全是罵聲。

有媒體稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他在微博裏亦保持了沉寂。

貳

做(zuò)錘子(zǐ)的(de)前幾年(nián)，羅永浩一(yī)直沒能甩掉“不靠譜”的(de)标簽。

他狂妄。在手機影子(zǐ)都沒有的(de)2013年(nián)，他就在微博發布文章(zhāng)：《為(wèi)什麽看起來隻有錘子(zǐ)科技最可(kě)能成為(wèi)下一(yī)個索尼(盛田時代的(de)索尼)或下一(yī)個蘋果(喬布斯時代的(de)蘋果)？》——而那一(yī)年(nián)，國(guó)內(nèi)手機市場最活躍的(de)角色是799元的(de)紅(hóng)米手機，它直接拉動了小米銷量，當年(nián)“雙十一(yī)”，小米三分鍾售出一(yī)億元。

他随性，即使在投資人面前也不改本色。“他甚至聊一(yī)聊，就看手機，不搭理(lǐ)投資人”，媒體人黃章(zhāng)晉曾經這樣評價。在演講台上口舌生蓮的(de)羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作時不知道(dào)怎麽說半真半假的(de)話。

2013年(nián)那場“糟糕”的(de)ROM發布會沒多久，羅永浩就燒光了陌陌唐岩給的(de)900萬。他第一(yī)次面臨錢的(de)難題。但很多投資人對這位曾經怒砸冰箱的(de)狂人有所忌諱，一(yī)位知名基金的(de)風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但他轉頭告訴同事的(de)卻是：“我們是一(yī)分錢也不會給他的(de)。”

錘子(zǐ)在生産線上遇到的(de)麻煩，狠狠給了羅永浩一(yī)“錘子(zǐ)”。

2014年(nián)5月，錘子(zǐ)T1 發布。對于從未涉足過硬件生産的(de)羅永浩，這無疑是曆史性的(de)一(yī)步。在産品宣傳圖裏，他高(gāo)調稱之為(wèi)“東半球最好用的(de)智能手機”。或許是擔心觸及新的(de)《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又變成了“全球第二好用的(de)智能手機”。

那場發布會上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了腰闆，痛快嘲笑着整個手機行業，盡管T1首發隻有3G版。

供應鏈反手給了他一(yī)巴掌。由于良品率過低(dī)等原因——有媒體援引業內(nèi)人士的(de)判斷，錘子(zǐ)手機良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布後的(de)幾個月裏都無法正常供貨，急得羅永浩跑到富士康去(qù)蹲守。

發布會造起的(de)聲勢，在訂購用戶漫長(cháng)的(de)等待中變涼了。随後3-4個月，T1逃單率從最初的(de)2%一(yī)路飙升到接近90%。那些通過員工渠道(dào)才搞到購買碼的(de)人也跑了，理(lǐ)由很簡單：過去(qù)幾個月，天天看錘子(zǐ)的(de)負面新聞看怕了。

羅永浩扛到10月，不得不宣布錘子(zǐ)降價，降幅在1000元左右。降價後，最便宜的(de)16G 3G版售價1980元。

這又激怒了不少錘粉。5個月前，老羅說“我特别反感有的(de)手機廠商在新品上市時定一(yī)個高(gāo)價，之後很快又會降價的(de)做(zuò)法”，他降價的(de)唯一(yī)可(kě)能是：新一(yī)代産品上市，前一(yī)代需要清理(lǐ)庫存。為(wèi)了顯得有信服力，他還撂下狠話：如(rú)果低(dī)于2500，我是你孫子(zǐ)。

最終，T1在2014年(nián)的(de)總銷量是25萬多台。那年(nián)，中國(guó)智能手機出貨量為(wèi)4.207億台，其中，小米出貨量為(wèi)6112萬台。

這樣的(de)結果無疑是讓人沮喪的(de)。羅永浩認為(wèi)自(zì)己的(de)口無遮攔把企業連累了。

那年(nián)12月，他在北展做(zuò)了最後一(yī)場個人演講《一(yī)個理(lǐ)想主義者的(de)創業故事》，現場哽咽鞠躬，表示要認真學(xué)做(zuò)企業家，并宣布個人微博号密碼交給了公司公關部，将來所說的(de)每一(yī)句話，要經過公司審核過再發布。

自(zì)此，“羅永浩可(kě)愛多”的(de)微博昵稱消失了。

叁

事實證明，羅永浩選擇低(dī)姿态進入2015年(nián)，實在是個明智的(de)選擇。

那年(nián)手機行業的(de)主題是：無人幸免。

險象在2014年(nián)已經初顯。工信部監測報告顯示，2014年(nián)前10個月智能手機出貨量同比降幅達到10.4%，其中，國(guó)産手機出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這是一(yī)個日趨飽和(hé)的(de)市場。

于是，對于趕在風口成立的(de)小手機廠商，2015年(nián)就是死亡谷。頭一(yī)年(nián)還連發三款手機的(de)大可(kě)樂(yuè)在這年(nián)保持了寂靜，次年(nián)三月宣布破産。

行業不景氣之下，上遊企業随之受到牽連，珠三角多家手機代工廠出現倒閉、老闆跳樓等悲劇。

大公司的(de)日子(zǐ)也不好過，随着增速放緩，唱(chàng)衰小米的(de)聲音此起彼伏。

那年(nián)年(nián)初，華為(wèi)的(de)餘承東判斷局勢之殘酷：未來3-5年(nián)國(guó)內(nèi)隻剩下三大手機廠商。當然，他不忘給自(zì)己打氣，“其中就包括華為(wèi)”。這位靠P6一(yī)戰成名的(de)CEO 曾經自(zì)嘲是華為(wèi)的(de)CHO（首席吹牛官）——“我學(xué)會了吹牛、打賭和(hé)應付口水戰。”

8月，聯想的(de)楊元慶也在微博中寫道(dào)：聯想此刻正面臨着嚴峻的(de)挑戰。頭一(yī)年(nián)，聯想以29.1億美元收購摩托諾拉手機品牌，直接導緻了2015年(nián)Q1财報裏的(de)2.92億美元虧損。從後面的(de)故事來看，此舉也未能阻止聯想手機業務的(de)頹勢。

如(rú)此局勢之下，錘子(zǐ)的(de)日子(zǐ)也不好過。

那年(nián)錘子(zǐ)先後發布了堅果手機和(hé)T2，都沒能打出翻身仗。最終，錘子(zǐ)科技在2015年(nián)虧損了4.62億。

錢成了大問題。天生驕傲的(de)情懷在現實面前似乎不堪一(yī)擊。到2016年(nián)，錘子(zǐ)對外公布的(de)融資僅有AB兩輪，融資金額最高(gāo)的(de)也就是2014年(nián)4月那筆(bǐ)1.8億元人民币。于是，當錘子(zǐ)在2016年(nián)發不出工資時，羅永浩隻能編了個理(lǐ)由：銀行系統出了問題，過幾天再發。

一(yī)年(nián)後，當危機化解，羅永浩把此事當做(zuò)段子(zǐ)在極客公園大會上分享，逗得台下觀衆哈哈大笑。他閉口未談期間的(de)辛酸，包括為(wèi)了錢去(qù)找小米談收購、跟阿裏質押股權，最後都沒成，不得已，他跑到得到開專欄，去(qù)陌陌做(zuò)直播，“賣身”換錢。

後來他說：真正的(de)猛男，敢于直視(shì)慘淡的(de)人生。猛男另一(yī)個特征，哭的(de)時候要躲起來。

期間也有援手。錘子(zǐ)科技早期投資人、紫輝創投創始合夥人鄭剛稱，在錘子(zǐ)資金危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年(nián)開始做(zuò)手機，一(yī)度計劃投資錘子(zǐ)，但考慮到交易需要時間，錘子(zǐ)又急需用錢，最後在沒有質押股權的(de)情況下，直接借出1個億。

後來羅永浩用一(yī)組數據複盤了2016年(nián)：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。

類似的(de)滋味雷軍在這一(yī)年(nián)也品嘗到了。小米在2015年(nián)開始遭遇出貨量和(hé)市場份額雙跌，到2016年(nián)春節時，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成為(wèi)這一(yī)年(nián)的(de)主題，他請回了黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線下和(hé)海外。

兩家公司的(de)體量相差迥異，但在生死攸關之時，活下去(qù)的(de)欲望足以讓他們放下過往，甚至引入自(zì)己曾經鄙夷的(de)模式。畢竟，在生意場上，生存就是最大的(de)挑戰。

他們都熬出來了。

2017年(nián)，小米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子(zǐ)獲得新一(yī)輪10億融資。令人意外的(de)是，其中6億來自(zì)成都市政府。

也是在這一(yī)年(nián)，錘子(zǐ)總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這款中端機型是錘子(zǐ)首款産量過百萬的(de)産品。當羅永浩在發布會上哽咽：如(rú)果将來傻*都在用錘子(zǐ)手機，你們一(yī)定要記得，這手機是為(wèi)你們做(zuò)的(de)，你似乎又能看到他昔日狂妄又感性的(de)影子(zǐ)。

肆

做(zuò)高(gāo)性價比手機、出空氣淨化器、布局生态鏈……錘子(zǐ)幸存之後的(de)諸多舉動被業內(nèi)評價：越來越像小米。

事實上，自(zì)從辦完2014年(nián)那場最後的(de)個人演講，羅永浩就在努力把自(zì)己變成正常的(de)企業家，把錘子(zǐ)變成正常的(de)公司。去(qù)年(nián)8月宣布那筆(bǐ)10億融資時，他笑眯眯地(dì)談到：

“沒意外的(de)話，從秋天開始，我們手裏會有大約 19 個億的(de)運作現金。這意味着我們從明年(nián)開始會像一(yī)個正規的(de)手機廠商一(yī)樣，以高(gāo)、中、低(dī)三個段位，每年(nián)推出 5~6 款産品。”

言語間全然不見當年(nián)憤怒、自(zì)傲、聛睨一(yī)切的(de)姿态。

而正是這些特質，當初讓很多追随“羅胖”的(de)粉絲變身錘粉。作為(wèi)好友的(de)馮唐曾經分析過，為(wèi)什麽錘子(zǐ)的(de)開局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一(yī)個重要理(lǐ)由恐怕就是粉絲，“換另一(yī)個瘋子(zǐ)和(hé)偏執狂去(qù)做(zuò)，沒有老羅的(de)粉絲群，可(kě)能一(yī)年(nián)都活不下去(qù)。”

在不同的(de)錘粉看來，錘子(zǐ)的(de)六年(nián)有着不同的(de)意味。

有人為(wèi)這家公司熬過難關挺到現在而開心，即使中間有過口碑糟糕的(de)M系列手機，塑料手感讓他們不敢相信“這是老羅的(de)審美”；有人已經轉身離(lí)去(qù)，因為(wèi)老羅曾經的(de)驕傲不複存在，錘子(zǐ)已經成為(wèi)泯然衆人的(de)大路貨。

比如(rú)堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的(de)手機，出貨量是錘子(zǐ)科技過去(qù)五年(nián)所有手機産品的(de)總和(hé)。

這是屬于商業的(de)成功，但文藝青年(nián)們更在乎直觀感受。知乎用戶 Slender Man 這樣寫道(dào)：

“一(yī)個公司需要在第三方購物網站上刷評論，一(yī)個公司需要大費筆(bǐ)墨來誇贊作為(wèi)手機配件的(de)鋼化膜，一(yī)個公司在類似于‘虛拟來電’這樣的(de)不實用功能上吹噓所謂工匠精神而不是改善被人诟病依舊(jiù)的(de)系統時，這大概就是對‘情懷’最大的(de)玷污。”

但熬過生死關頭的(de)羅永浩顯然已經超越了這些。他在去(qù)年(nián)感慨，“你知道(dào)我這5年(nián)是怎麽挺過來的(de)嗎？每次就是厚着臉皮再堅持一(yī)下。”

他的(de)變化顯而易見。

他鮮少露面，曾經那些标簽，比如(rú)彪悍、情懷、工匠精神，也不再一(yī)遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半小時的(de)《長(cháng)談》中，他談到自(zì)己很慶幸，因為(wèi)現在不需要用講故事來融資了，“他們（投資人）不用看我羅永浩怎麽樣，我也不想和(hé)他們談，大家直接看業績”。

他開始理(lǐ)解很多以前看不上的(de)行為(wèi)。“過去(qù)，我要是在機場看到一(yī)個衣冠楚楚的(de)家夥拿着一(yī)本《赢：韋爾奇一(yī)生的(de)管理(lǐ)智慧》，就會覺得這個笨蛋沒救了，但現在我也會拿着這樣的(de)書硬着頭皮讀完。”

而4月9日北工大的(de)這場發布會上，羅永浩的(de)表現也越發像一(yī)位成熟的(de)商人。

他意外地(dì)隻遲到了5分鍾，随後用1個小時匆匆展示了千元機堅果3；

他否定了自(zì)己以前一(yī)些過于偏執的(de)說法——談到“為(wèi)何整天發平價機”時，他說：“設計很重要，但它隻是一(yī)部分……漂亮(liàng)很重要，但科技行業漂亮(liàng)也沒那麽必要。”

在這場可(kě)能是錘子(zǐ)有史以來最冷清的(de)發布會上，他也老老實實解釋了堅果3此時推出的(de)理(lǐ)由：在做(zuò)旗艦機産品的(de)路上走得非常艱難，不得不做(zuò)中檔的(de)産品，更高(gāo)性價比的(de)産品。

隻有在談到5月15日将在鳥巢舉辦的(de)那場發布會時，羅永浩又顯得很興奮。

他喜歡用“尿褲子(zǐ)”這個粗俗的(de)詞語形容好産品帶來的(de)震撼，于是，那天下午他說道(dào)：我曾經想過，給每一(yī)個入場（鳥巢）的(de)人發一(yī)個紙尿褲。

在這樣天馬行空的(de)瞬間，企業家羅永浩，似乎又跟那個滿身是刺卻內(nèi)心脆弱的(de)老羅重逢了。

這是屬于幸存者的(de)幸福瞬間，即使羅永浩為(wèi)此付出了“殺死老羅”的(de)代價。但商業就是如(rú)此，正如(rú)他那天下午感慨的(de)——科技行業沒有百年(nián)老店的(de)。“隻要你幹不過别人，無論有什麽理(lǐ)由，都是沒什麽用的(de)。”